사소한 것들의 언어 - Chapter 1

Chapter 1 - The Language of Small Things 

Sub-theme: Finding Calm, Meaning, and Beauty in Everyday Life

“Ordinary doesn’t mean less.
It means harmony — with life, with time, with myself.”
— Michelle Kim, MisoEnglish 🌿

 

---

It was a quiet Sunday morning.
Soft sunlight filtered through the curtain and rested on my open notebook.
Beside it, a half-finished cup of coffee cooled slowly,
the last wisps of steam dissolving into silence.
On the page, a single word stood alone — ordinary.

 

When I was younger, I hated that word.
I wanted to stand out — to be unique, different, and noticed.
I thought “ordinary” meant boring,
a place where dreams went to die.

 

But years later, through studying English and living life,
the word "ordinary" took on new meaning.
It wasn’t the opposite of “special.”
It was the language of calm —
a rhythm that teaches you how to breathe.

 

The word ordinary comes from order,
meaning “in harmony” or “aligned.”
To live an ordinary day is to live in quiet order with life.
Waking up, working, laughing, resting, and starting again —
these are not meaningless repetitions.
They are quiet conversations with time.

 

Now, I often notice what I used to overlook —
a cat sleeping by the window,
the hum of my computer at work,
the soft warmth of coffee after a long day.
These have becom small reminders  
that life doesn’t need to be loud to be beautiful.

 

There was a time when I wanted to be special,
when I thought "ordinary" was a word that didn't suit me.

But now, I long for peace —
the kind that comes with an ordinary day.
And I’ve learned that living “ordinary” isn’t easy.

 

It means learning to live without comparison,
to find joy in small things,
and to forgive myself when I'm imperfect.

These take practice, awareness, gentle discipline.

 

Maybe that’s why it’s called the art of living. 

 

 

한글 번역본

조용한 일요일 아침이었다.
부드러운 햇살이 커튼 사이로 스며들어

펼쳐진 노트 위에 내려앉았다.
옆에는 반쯤 식은 커피 한 잔,
그 잔에서 피어오르던 마지막 김마저 고요 속에 녹아들었다.
노트에는 단어 하나가 적혀 있었다.
ordinary. 평범함.

 

어릴 적 나는 그 단어가 싫었다.
눈에 띄고 싶었고, 특별해지고 싶었다.
평범하다는 건 지루하고,
죽어가는 자리 같았다.

 

하지만 시간이 흐르고,
영어를 배우며 살아가다 보니
ordinary가 새로운 의미를 갖게 되었다.

그건 '특별함의 반대말'이 아니라
마음의 평화를 담은 단어,
호흡의 리듬을 가르쳐 주는 언어였다.

 

Ordinary는 order,
‘조화’와 ‘균형’을 뜻하는 단어에서 왔다고 한다.
평범한 하루를 산다는 건
삶과 고요히 조화를 이루며 살아간다는 뜻이다.
눈을 뜨고, 일하고, 웃고, 쉬고, 다시 시작하는 일상들.
그건 결코 무의미한 반복이 아니라
시간과 나누는 조용한 대화였다.

 

이제는 예전엔 그냥 지나쳤던 것들이 눈에 들어온다.
창가에 잠든 고양이,
일터의 낮은 기계음,
하루의 끝에서 마시는 따뜻한 커피 한 모금.
이런 작고 평범한 순간들이
삶의 시끄럽지 않아도 아름다울 수 있다는 걸

조용히 일깨워 준다.

 

한때 나는 특별해지고 싶었다.
평범하다는 건 나와 어울리지 않는 단어라고 생각했다.
하지만 지금은 평범한 하루가 그리울 때가 많다.
다만 이제는 안다.
평범하게 산다는 게 결코 쉬운 일이 아니라는 걸.

 

비교하지 않고,
작은 것들에서 기쁨을 찾으며,
불완전한 나를 용서하며 사는 일을 배워가는 것,

그건 연습과 자각, 그리고 부드러운 규율을 필요로 한다.

 

그게 바로 살아간다는 예술인지도 모르겠다. 

---

💫 Representative Line for Brunch Preview

“평범함 속에도 언어가 있고, 그 언어 안에는 조용한 질서가 있다.”
Ordinary doesn’t mean less. It means harmony — with life, with time, with myself.

✍️ Written by Michelle Kim

MisoEnglish – Writing about how English connects language, life, and mindset.

 

 

 

 

© MisoEnglish / Michelle Kim. This is original content written by the author. Unauthorized reproduction or full reposting is prohibited. You may quote short parts only with clear credit and a link to the original post. 이 글은 작성자가 직접 집필한 오리지널 콘텐츠입니다. 전체 복제·무단 재게시를 금하며, 일부 인용 시에는 반드시 출처(MisoEnglish)와 링크를 남겨 주세요.