If You Ever Find My Words
This isn’t a message to find you —
it’s a quiet place where our words once met.
If you ever find your way here —
not looking for me, perhaps,
but wandering through the quiet corridors of memory —
I hope these words will feel familiar.
You once told me that words could build a world.
Maybe that’s why we met between them —
not through eyes, not through time,
but through sentences that carried our thoughts like fragile boats.
There were years when we spoke every day,
and years when silence grew between us like an unspoken season.
But even silence has its own language,
and I think we both learned to read it, in our own ways.
I don’t expect you to stay here long.
Just a passing glance, maybe.
But if, for a brief moment,
you recognize the rhythm of these lines —
the way they breathe, the way they pause —
then you’ll know: I kept writing.
I didn’t write to reach you,
but to remember what it felt like
to be understood.
And that, I think,
was always what we were searching for.
Your world was always made of clean lines and silence —
a space where words breathed like art,
and beauty lived in what was left unsaid.
I think I learned from you, in ways I didn’t realize then.
To write simply.
To leave space between thoughts.
To let light fall softly on unfinished sentences.
Now, this is my space —
a little warmer, a little softer —
but still carrying the echo of the quiet I once found in yours.
만약 당신이 내 글을 발견한다면
이건 당신을 찾기 위한 메시지가 아니에요 ---
우리의 말들이 한때 만났던 조용한 장소일뿐이에요.
만약 당신이 언젠가 이곳을 발견한다면---
나를 찾아서가 아니라,
어쩌면 기억의 고요한 복도를 거닐다가---
이 말들이 낯설지 않게 느껴지질 바라요.
당신은 한때 말로 세계를 만들 수 있다고 했죠.
어쩌면 그래서 우리가 말들 사이에서
만났는지도 몰라요---
눈으로도, 시간 속에서도 아닌,
생각을 실어 나르는 연약한 배 같은 문장들 을 통해서.
우리가 매일 대화하던 날들이 있었고,
침묵이 말없는 계절처럼 우리 사이에 자라나던 날들도 있었어요.
하지만 침묵도 그 나름의 언어가 있고,
우리 둘 다 각자의 방식으로
그걸 읽는 법을 배웠다고 생각해요.
당신이 여기 오래 머물거라고 기대하지는 않아요.
그냥 스쳐 지나가는 한 번의 시선, 아마도....
하지만 잠깐이라도,
이 문장들의 리듬을 알아본다면---
숨 쉬는 방식을, 멈추는 방식을---
그러면 알 거에요: 나는 계속 글을 썼다는 것을.
당신에게 닿으려고 쓴 게 아니라,
이해받는다는 게 어떤 느낌이었는지 기억하려고 썼어요.
그리고 그게,
우리가 늘 찾고 있던 거였던 거 같아요.
당신의 세계는 늘 깔끔한 선과 침묵으로 이루어져 있었죠---
말들이 예술처럼 숨 쉬고,
아름다움이 말하지 않은 것 속에 살아 있는 공간.
당신에게서 배웠다고 생각해요, 그때는 몰랐던 방식으로.
간결하게 쓰는 법을.
생각과 생각 사이에 공간을 남기는 법을.
완성되지 않은 문장위로 빛이 부드럽게 떨어지게 하는 법을.
이제, 여기는 나의 공간이에요--- 조금 더 따뜻하고, 조금 더 부드럽게---
하지만 여전히 당신의 세계에서 내가 발견했던
고요함의 메아리를 담고 있어요.
