아낙시만드로스 — 무한정자(Apeiron)

 

고대 철학자 시리즈

아낙시만드로스 — 무한정자(Apeiron)
탈레스의 제자가 스승을 넘어선 방법

읽는 시간: 약 10분  |  MisoEnglish

탈레스가 "만물의 근원은 물"이라고 했을 때, 그의 제자는 고개를 저었습니다. "물도 근원이 될 수 없습니다. 근원은 어떤 특정한 것도 아닙니다." 스승의 답을 뛰어넘는 질문을 던진 철학자 — 아낙시만드로스(Anaximandros)의 이야기입니다.

01

아낙시만드로스는 누구인가

아낙시만드로스(Anaximandros, 기원전 610~546)는 탈레스와 같은 밀레토스 출신으로, 탈레스의 제자이자 후계자였습니다. 그는 탈레스의 물음 — "만물의 근원은 무엇인가" — 을 이어받았지만, 탈레스의 답을 거부하고 철학사에서 가장 대담한 개념 중 하나를 제시했습니다.

그는 산문으로 철학을 기록한 최초의 그리스인으로도 알려져 있습니다. 안타깝게도 그의 저서 Peri Physeos(자연에 관하여)는 단 하나의 문장만이 전해집니다 — 하지만 그 한 문장이 철학사를 바꿨습니다.

그는 또한 최초로 세계 지도를 제작하고, 지구가 원통형이며 우주 중심에 떠있다고 주장했습니다. 천문학·수학·지리학을 넘나든 고대의 르네상스인이었습니다.

02

왜 탈레스의 답을 거부했는가

탈레스의 답

기원전 624~546

만물의 근원은 물(ὕδωρ)이다. 물은 고체·액체·기체로 변하며, 모든 생명은 수분을 필요로 한다.

아낙시만드로스의 반론

기원전 610~546

물은 차갑고 젖어있다. 근원이 특정 성질을 가진다면, 그 반대 성질(뜨거움, 건조함)은 어디서 오는가? 근원은 특정한 것일 수 없다.

아낙시만드로스의 논리는 날카롭습니다. 만약 물이 근원이라면, 물의 반대인 불은 어떻게 설명하는가? 근원이 특정한 성질을 가진다면, 그와 반대되는 성질을 가진 것들은 설명할 수 없게 됩니다.

따라서 진정한 근원은 어떤 특정한 성질도 갖지 않아야 합니다. 그것은 규정할 수 없는 것, 한계가 없는 것이어야 합니다.

03

Apeiron — 무한정자

ἄπειρον

apeiron

α (a, 부정) + πεῖρας (peiras, 한계·끝) = "한계가 없는 것", "무한정한 것"
영어: the Boundless / the Indefinite / the Infinite

아낙시만드로스가 제시한 만물의 근원은 ἄπειρον(apeiron) — "한계가 없고 규정할 수 없는 것"입니다. 이것은 철학사에서 처음으로 추상적 개념을 우주의 근원으로 제시한 시도입니다.

*apeiron*은 무한하고, 영원하며, 소멸하지 않습니다. 그것으로부터 뜨거움과 차가움, 건조함과 습함 같은 대립쌍이 분리되어 나오고, 이 대립들의 상호작용이 세계를 만들어냅니다.

"The non-limited is the original material of existing things; further, the source from which existing things derive their existence is also that to which they return at their destruction, according to necessity."

무한정한 것이 존재하는 것들의 원질이다. 존재하는 것들은 그것에서 생겨나고, 필연에 따라 소멸할 때 다시 그것으로 돌아간다.

— 아낙시만드로스의 유일하게 전해지는 단편 (심플리키오스 전)

04

정의와 소멸 — 놀라운 철학적 통찰

위의 단편에서 주목할 부분이 있습니다. 아낙시만드로스는 만물이 *apeiron*으로 다시 돌아가는 것을 "필연(necessity)"이자 "정의(justice)"의 문제로 봤습니다.

"...paying penalty and retribution to each other for their injustice according to the assessment of Time."

...시간의 판결에 따라 서로의 불의에 대해 벌과 배상을 치른다

— 아낙시만드로스 단편

존재한다는 것 자체가 *apeiron*으로부터 분리된 것이고, 이 분리는 일종의 "불의"입니다. 따라서 모든 개별 존재는 결국 소멸함으로써 그 "빚"을 갚아야 합니다. 탄생과 죽음을 우주적 정의의 원리로 설명한 것입니다.

현대 우주론과의 공명

아낙시만드로스의 *apeiron* — 규정할 수 없고 무한한 근원으로부터 대립쌍이 분리되어 나온다 — 는 현대 우주론의 빅뱅 이론과 묘하게 닮아있습니다. 빅뱅 이전의 특이점(singularity)은 시간도 공간도 규정할 수 없는 상태였고, 거기서 물질과 반물질, 에너지가 분리되어 나왔습니다. 2,600년 전의 직관이 현대 물리학과 공명합니다.

05

그 외의 업적들

세계 지도 제작

아낙시만드로스는 고대 그리스 최초로 세계 지도를 제작한 인물로 알려져 있습니다. 지중해를 중심으로 알려진 세계를 원형으로 표현했습니다.

지구의 형태

지구가 원통형(cylinder)이며 우주 중심에 아무것도 없이 떠있다고 주장했습니다. "어느 방향으로도 치우치지 않기 때문에 균형을 유지한다"는 논리는 놀라울 만큼 현대적입니다.

생물의 기원

최초의 생물은 습기 속에서 생겨났으며, 인간은 물고기 같은 존재에서 발전했다고 주장했습니다. 조잡하지만 진화론의 원형으로 볼 수 있습니다.

그노몬(Gnomon) 도입

해시계의 수직 막대인 그노몬을 그리스에 처음 도입해 계절과 시간을 측정했습니다. 영어 gnomon이 여기서 왔습니다.

06

핵심 개념어와 현대 영어의 흔적

그리스어	발음	영어	핵심 의미
ἄπειρον	apeiron	the Boundless / Infinite	무한정자, 규정 불가능한 근원
πεῖρας	peiras	limit, end	한계, 끝 — apeiron의 반대
ἐναντία	enantia	opposites	대립쌍 — 뜨거움/차가움, 건조/습함
ἀνάγκη	anankē	necessity	필연성 — 소멸의 원리
γνώμων	gnomon	gnomon	해시계의 막대, 지시자

infinite

무한한

apeiron → 라틴어 infinitus

aperture

구멍, 틈

peiras(한계)와 같은 어근

gnomon

해시계 막대

아낙시만드로스가 그리스에 도입

necessary

필연적인

anankē → 라틴어 necessarius

07

왜 아낙시만드로스인가

탈레스가 "무엇이 근원인가"를 처음 물었다면,
아낙시만드로스는 "근원은 어떤 특정한 것일 수 없다"고 했습니다.

이 한 걸음이 철학을 신화에서 진정한 추상으로 이끌었습니다.

아낙시만드로스의 진정한 위대함은 스승의 답을 감히 거부했다는 것, 그리고 물리적 실체가 아닌 추상적 원리를 세계의 근원으로 제시했다는 것입니다.

"규정할 수 없는 것"을 근원으로 보는 이 사고방식은 이후 플라톤의 이데아론, 아리스토텔레스의 형이상학, 더 나아가 현대 물리학의 장이론(field theory)으로 이어지는 긴 흐름의 출발점입니다.